Вся моя жизнь до этой пандемии была посвящена будущему. Ходила ли я детский сад, училась в школе или в институте, работала ли – впереди всегда было «прекрасное далеко», обозначенное семьей и обществом. Оно грело и утешало, как нарисованный на стене очаг.
Учиться надо было непременно хорошо, это знали все. Тех, кто пытался бунтовать, пугали дворником. Недавно я читала интервью одного московского дворника. Оно начиналось словами «до 12 часов дня я мету листья, а потом отдыхаю». Если это объявление прочитают «белые воротнички» какого-нибудь провинциального городка, боюсь, они подавятся бутербродом.
Взрослые смеялись над нашей первой любовью, как над какой-то детской игрой, подготовкой к жизни. Ведь там, за горизонтом, ждали девочку самые прекрасные принцы и «настоящие» «взрослые» семейные отношения. Те самые, которые распадаются у 70% . Те самые, на которые, выпив, жалуются друг другу усталые взрослые женщины с большими сумками.
И на работе, постылой, однообразной, все будет хорошо со временем, ты только подожди. Подожди лет 10, 15 или даже 25, какая разница, но впереди награда. Оклад увеличится в два раза, и даже будет личный кабинет, в котором, если что, можно переодеть колготки.
Будущее было везде, будущее было повсюду. К нему готовились и в семье, и в школе, и в масштабах страны. Будущее жило как будто взаймы, периодически откусывая от пирога настоящего.
И вдруг все как-то понеслось, завертелось, затряслось и утратило форму. Внимание пассажиры, вы все попали в зону турбулентности. Возможно, вы останетесь в ней навсегда. Хотите прогнозов? Подкиньте монетку. Хотите рассмешить бога? Расскажите ему о своих планах.
Я чувствую себя, как человек, у которого украли трость, на которую он всю жизнь опирался. Хромая, я скачу на одной ноге. Впервые я принимаю решения со сроком годности один день. Я не думаю про завтра, не включаю новости.
И дочери мне нечего предложить в виде светлого будущего. Я больше не уверена, что оно вообще есть. Все, что у меня имеется в наличии – это только этот день, этот миг. Богатство ощущений, тепло объятий, роскошь понимания. Важность сегодняшних дел, сегодняшних чувств, текущих моментов. Немного светлого сегодня.
Возьми его, милая. Возможно, только оно и важно.
