Приехавший однажды из области хирург-консультант, обратив внимание на то, как во время операции несуетно и четко справлялась Лиза со своими обязанностями, пригласил ее на работу в областную больницу, где в то время не хватало опытных медсестер. Поколебавшись, она согласилась. И она переехала в областной город.
Проходя как-то вечером мимо Дома культуры медиков, Лиза заметила объявление, приглашавшее в театральный кружок. Неудовлетворенное влечение к сцене, глубоко затаившееся после неудачной попытки поступления в училище, внезапно ожило в ней.
Лиза вошла в фойе Дома культуры, а затем, заглянула в полуосвещенный зал. Там проходила репетиция. Точно завороженная, боясь пошевелиться, сидела она в последнем ряду и с упоением впитывала все, что происходило на сцене.
С того дня Лиза регулярно ходила на репетиции.
Однажды она встретила у входа в Дом культуры молодого человека с бородкой. Стоя возле двери, он сосредоточенно высматривал кого-то в конце улицы. Взойдя по ступенькам, она вынуждена была попросить его посторониться. При звуке ее голоса он вздрогнул. Повернулся к ней, и глаза их встретились. В его взгляде была такая растерянность, что Лиза невольно остановилась и хотела было спросить о причине его растерянности, но молодой человек вдруг заторопился, быстро сбежал по ступенькам вниз и исчез.
Лиза несколько секунд постояла, с удивлением глядя ему вслед, а затем прошла в зал. Репетировали сцены из «Егора Булычова. Когда появился молодой человек с бородкой, режиссер недовольно буркнул:
— Наконец-то.— И объявил: — Тятин явился! Второй акт пройдем полностью. Приготовились! — Он снова обратился к молодому человеку: — Сергей, быстро на сцену!
Прежде чем подняться на сцену, тот взглянул в зал и, отыскав глазами Лизу, задержал на ней пристальный взгляд.
Репетиция окончилась. Сергей догнал Лизу и мы пошли вместе.
В пути до дома, где жила Лиза, они познакомились и поболтали о театре.
— Спасибо вам за то, что проводили.
Сергей молчал, с какой-то странной полуулыбкой глядя на нее. Лиза почувствовала себя неловко. Он продолжал молча смотреть на нее.
— До свидания, Сережа,— сказала Лиза как можно мягче и повернулась с намерением войти в подъезд.
— Не уходите! — услышала она умоляющий голос Сергея за спиной и оглянулась.— Завтра давайте встретимся.
— Зачем? — невольно вырвалось у Лизы.
Даже в сумерках двора, слабо рассеиваемых освещенными окнами, было заметно, как Сергей внезапно побледнел.
— Сережа, милый,— встревоженно проговорила Лиза,— Поверьте, мне ужасно не хочется вас огорчать, но… я же старше вас, Сережа…
— Но я влюбился в вас!
Он сказал это так тихо, что Лизе даже показалось, что она вовсе и не слышала его голоса, а лишь поняла по губам. От сильного волнения у нее на момент перехватило дыхание. Наконец она едва слышно произнесла:
— Что вы! — И, отступая перед ним, пугливо сторонясь его рук, тянувшихся к ней, Лиза продолжала повторять: — Что вы! Что вы!
Почувствовав позади себя дверь, она резко распахнула ее и, стремительно взбежав по лестнице, надавила на кнопку звонка…
Во вторник Лиза не пошла на репетицию. Придя после работы домой, она, чтобы отвлечь себя от невеселых мыслей, принялась за стирку. По мере приближения стрелки часов к семи на душе у нее становилось все тягостнее. Наконец не выдержав, она торопливо протерла мокрой тряпкой недомытую часть пола и поспешила на улицу.
Доехав до ближайшего кинотеатра, купила билет на уже начавшийся сеанс, даже не узнав названия фильма, и немного забылась.
Но как только зажегся свет и зрители заторопились к выходу, Лиза мгновенно вспомнила то, от чего сегодня отказалась и острая, как боль, тоска сдавила ей сердце. Последней выйдя из кинотеатра, она медленно побрела вдоль трамвайного пути.
На улице было холодно и сыро, что особенно ощущалось после согретого дыханием сотен зрителей зала.
Почему ей так не везет в жизни, думала Лиза. Она любила Виктора, но он женился на другой. Она хотела быть актрисой, а стала медсестрой. И вот опять неудача, и снова на душе только горечь и тоскливо-сосущее ощущение своей обделенности. А может быть, и она сама в чем-то виновата?
При мысли о Сергее Лиза почувствовала, как внутри у нее внезапно все сжалось. Даже озноб утих. Ноги, и без того передвигавшиеся неохотно, вдруг сами собой остановились. А что, если признание Сергея вовсе не блажь, а подлинное чувство, в возможность которого она уже не верила. Почти не верила: где-то глубоко в ее сердце, вопреки рассудку, продолжала жить слабая надежда на чудо. И вдруг это чудо произошло?! А она, не признав его, отвернулась?!
Еще не отдавая себе ясного отчета в том, что делает, Лиза бегом устремилась к трамвайной остановке.
Выйдя из вагона, она торопливо прошла под аркой дома и, оказавшись во дворе, сразу увидела Сергея. Он стоял, прислонившись к тополю, вблизи подъезда, возле которого они расстались несколько дней назад, и, видимо, боясь упустить момент ее появления, неотрывно глядел в проем арки.
Сергей резко оттолкнулся от дерева, сделал несколько шагов ей навстречу и остановился, должно быть опасаясь того, что Лиза, испугавшись его активности, может вдруг исчезнуть. Затем Сергей, поборов в себе нерешительность, стал медленно приближаться. Она не сопротивлялась, когда, подойдя, Сергей вдруг порывисто обнял ее и стал целовать ее лицо, руки, шепча что-то ласково-неразборчивое, дурманящее. Приникнув к нему, она, словно маленькая девочка, беззвучно плакала…
Когда через неделю Лиза и Сергей выходили из загса, мягко падал редкий снег — не достигнув земли, он растворялся во влажных сумерках.
Счастье, о котором Лиза еще недавно боялась думать, счастье это было настолько неожиданным и опьяняющим, что Лиза буквально потеряла ощущение времени и пространства.
Прожитые с Сергеем дни, складываясь в недели, месяцы, слились в ее памяти в единый быстрый поток, подобный шумной, пенящейся речке.
Сергей никогда не заговаривал с ней о ребенке, но Лиза ощущала немые его вопросы постоянно — и в том, как он порой глядел на нее, и в оттенках его голоса, когда рядом оказывались дети, и даже в том, как он иногда молчал, когда они были наедине.
Однажды друзья пригласили Лизу и Сергея за город провести выходной день. От станции до нужной им деревни требовалось пройти лесом немногим более километра.
Друзья взяли с собой дочку — девочку пяти лет. Все время, пока шли от станции, она то щебетала, то принималась весело напевать, то теребила отца, требуя, чтобы он играл с ней в прятки. Она первая заметила просвет между деревьями и с радостным криком «ура-а!» выбежала на поляну, но, увидев, что до деревни еще очень далеко, растерянно умолкла. Когда подошли взрослые, они заметили в глазах у девочки слезы. И тут Сергей, наклонившись, поднял ее на руки. Она доверчиво прижалась к нему и до самой деревни не проронила ни звука.
Весь оставшийся день девочка не отходила от Сергея. Он играл с ней, катал на качелях, рассказывал сказки, которых, как оказалось, знал немало. На обратном пути на станцию она чинно шла с ним рядом, держась за руку, потихоньку что-то рассказывала ему, изредка лукаво посматривая на него..
Глядя на них, Лиза особенно остро ощутила свое несчастье. Надежда, до того еще слабо теплившаяся в ней, как-то разом угасла.
С того дня в душе Лизы словно что-то надломилось.
Более сдержанным и вместе с тем настороженным стало ее отношение к Сергею. Очень скоро почувствовав произошедшую в Лизе перемену, но не зная, как объяснить ее, Сергей старался быть особенно предупредительным и ласковым с ней. Однако это лишь усилило отчужденность Лизы, и она еще больше замкнулась в себе.
Отчетливо, словно это было совсем недавно, помнит Лиза тот день, когда она решилась оставить Сергея.
Утром он уехал в командировку, невольно дав ей возможность наедине обдумать свое положение. Возвратившись после работы домой, Лиза принялась было готовить ужин, но ощущение тревоги, внезапно настолько захватило ее, что она не в состоянии была чем-либо заниматься. Шагнув к окну, она резко распахнула его.
Тугая волна холодного, сырого воздуха ударила, ей в грудь, на мгновение перехватив дыхание, и Лиза почувствовала, как силы возвращаются к ней. Правда, оцепенение прошло не сразу.
Первое, что, выйдя из забытья, с необычайной ясностью осознала Лиза, это то, какой ценой расплачивается Сергей за свою любовь и доброту к ней. Она вынуждена была признать, что все последнее время думала только о себе, отделив свою боль от его, словно у них была не общая беда. Лизу даже в жар бросило при мысли о том, какой эгоисткой она оказалась по отношению к Сергею.
И почему вместе с ней должен страдать другой человек? Да еще такой молодой. Ведь он только жить начинает!
И тут Лизе впервые стало неловко при мысли, что она намного старше мужа. «Боже, на целых восемь лет!» Сердце ее сжалось от сознания безысходности своего положения…
Поспешно миновав автобусную остановку, на которой утром она простилась с Сергеем, Лиза почти бегом устремилась к вокзалу.
В ее затуманенном отчаянием сознании вновь и вновь возникали строки письма, оставленного ею на кухонном столе: «Сережа, милый, я ухожу. Мы больше не можем быть вместе. Не упрекай себя — ты ни в чем не виноват. Ты молод у тебя все еще будет хорошо. Очень прошу — не ищи меня. Прощай». Она подписалась было: «Любящая тебя Лиза», но это показалось ей слишком обнадеживающим, что могло подтолкнуть Сергея к мысли попытаться разыскать ее, и потому она, тщательно зачеркнув «любящая тебя», оставила просто: «Лиза».
