На днях дочь с грохотом ввалилась в квартиру. Брякнула баулы с продуктами на пол, села отдышаться. Обычно зять забирает её с работы
и по дороге в магазины заезжают.
Сейчас дочь прошлась через рынок и магазины самостоятельно. Когда отдышалась, запричитала:
— Куда это я столько накупила? Нахапала, словно с голодного края! Это твоя, маман, привычка — хватать побольше!
— Разумеется, я же в какие времена жила?
И стали мы вдвоём вспоминать эти самые времена. Дочь тоже многое помнит. Не знаю, что было в других городах, но у нас именно так, как я ниже напишу. Город — Кишинёв, столица республики.
Ещё в середине 70-х была проблема с мясными продуктами. На рынке — пожалуйста, всё, что душе угодно, в магазинах нарывались по случаю. Суповый набор костей считали удачей, синюю курицу отхватить — счастьем.
Мы с сестрой родили старших детей в одном году — 79-м. И вот нам, беременным, покупали мясо на рынке, остальные обходились, чем попало.
По слухам, некоторые районы города снабжали лучше, а у кого были бабушки, сидящие дома — вообще красота. С утра ещё можно было достать что-либо приличное.
В столице солнечной Молдавии за овощами-фруктами стояли в длиннющих очередях. Один-два килограмма — это без проблем, даже выбрать иногда позволяли, а для консервирования обычно выжидали, когда свежее привезут и на улицу продавать вынесут.
Например, я работала в самом центре — Политехническом институте. Летом в сезон закаток запускали разведчика в ближайший овощной. Если привозили что-то путное, половина лаборатории срывалась в очередь на пару часов.
Затем купленное домой на горбу волокли. Естественно, женщины, кто ещё.
У каждой в сумке лежали пару сеток и торбочек на случай — вдруг что выкинут? Больших целлофановых пакетов ещё не существовало.
Молоко, кефир, сметану продавали в стеклянных бутылках, где-нигде попадались в бумажных треугольниках, которые быстро расхватывали. Тяжесть «молочки» получалась приличная.
Перед праздниками — само собой давка за сметаной, а если вдруг майонез «выкидывали» — счастье неимоверное получалось. О том, что тяжело тащить, даже мысли не возникало. Главное — раздобыть и чтобы денег хватило.
Всё бы ничего, пока мы жили в центре, где магазинов хватало и проблем с обычными продуктами не возникало.
В 87-м году после землетрясения получили квартиру в новом районе на краю географии. Никакой инфраструктуры, ближайший магазин — в соседнем районе. Один на всех.
Как вспомню, так вздрогну. На семью из пяти человек практически все продукты доставляла я на собственном горбу. В том числе — и молочку в стеклянных бутылках. Бывший муженёк приезжал домой с пустой сумочкой на плече и резво усаживался за стол. Сколько я ругалась, чтобы хоть сахар-хлеб-молоко покупал — бесполезно. Оне забывало и вообще.
Дочь вспомнила, как я забирала её с младшей сестрой из школы в центре и часть продуктов грузила им в ранцы, иначе не дотащить.
Потому что сегодня сахар с макаронами закончились, завтра — картошка-лук-морковка, послезавтра — масло с рисом и дальше бег по кругу. Плюс хлеб и молочка.
Отдельная песня — мясное. К тому времени я работала на заводе в прямо противоположном от нашего конце города. Выходила с первой смены и начинала вояж по магазинам. По всем подряд по дороге.
Если ничего раздобыть не удавалось, катилась в центр. Естественно, хапала, сколько получалось отхватить. Дальше втискивалась в битком забитый троллейбус и волокла кошёлки в свою тьму-таракань. Не каждый день, но почти.
Во вторую смену за добычей отправлялась с утра. Сколько себя помню, постоянно что-то тащила из продуктов.
Даже правило было в доме — когда ничего не нужно, хоть сахар или макароны купить, чтобы потом не пришлось всё вместе таранить.
Давным-давно магазины у нас на каждом углу, а привычка осталась.
Два самых знаменательных случая, которые всё-таки меня отрезвили.
Первый: отправилась я на центральный рынок, там дешевле. Уже нагрузилась конкретно, когда заметила сахар, который стоил аж на 50 бануц меньше, чем у нас (по сегодняшнему курсу — 2 рубля). Хапнула 6 кг на последние деньги.
Пока доволокла до троллейбуса, поняла, что перестаралась. Домой двигалась перебежками. Муж открыл дверь и лишился дара речи. Я бормотала про экономию.
Аж 3 лея сэкономила, билет на троллейбус 2 стоит.
Случай второй: шла я вся такая мимо местного рынка с пустыми руками. Душа была не на месте. Нет, всё-таки решила купить одно-другое по мелочи. Чтобы потом два раза не вставать.
Там — килограмм яблок, здесь — бутылку масла, в общем, опять нагрузилась.
И вдруг вспомнила — соль! Вечно про неё забываем, вот и случай подвернулся. Одну пачку — мало, на всю оставшуюся жизнь решила прихватить, не иначе. Где были мозги — вот честно, не знаю.
С рынка выходила на полусогнутых.
Самое смешное, что по дороге меня заметила подруга дочери, которая ехала на машине к нам в гости. Слава богу, подвезла. Высунулась из окна с круглыми глазами.
Дома спросила дочку, для чего мама таскает неимоверные тяжести, если в семье две машины? Неужели некому продукты привезти?
С тех пор мои мозги встали на место. Продукты вообще муж покупает или семья дочери, я только на центральный рынок прогуливаюсь за тем, чего у нас нет или значительно дороже. Лошадь из себя больше не изображаю.
И каждый раз меня напутствуют словами: «Ты, главное, соль не забудь прихватить!»
И вот на днях отличилась дочь. Схватила 3 кг помидоров, а не один, кукуруза попалась дешёвая и красивая — не упустила добычу. Ну и дальше по мелочи получилась куча баулов.
При этом, у нас в конце двора есть два продуктовых киоска, обычный и овощной. Многие наименования просто нет смысла волочь из магазинов.
А виноватой оказалась кто? Я, разумеется, потому что ребёнок буквально с материнским молоком впитал привычку. Ну и, конечно, 90-е оставили свой след, когда элементарные вещи пропали из продажи. Хватали под завязку, если удалось нарваться.
Сейчас, слава богу, магазин на магазине и магазином погоняет. Никаких дефицитов. Гречка вдруг исчезла, но вопрос решат, появится. Главное, чтобы денег хватило.
Потому что цены тянут и тянут выше словно за ниточку, а верхнего предела не существует.
Одно — на лей дороже сегодня, чем вчера, другое — на 5-10, а третье — сразу на 20-30 (один лей — это 24 рубля). Раньше хотя бы причины озвучивали: валюта подорожала или топливо, неурожай, ливни, засуха, цунами, извержение вулкана. Теперь объяснениями не утруждают.
Пожалуй, это единственное, что хорошего могу вспомнить из бытности советских магазинов — продукты стоили дёшево и цены не менялись.
Другое дело, что торговля ассортиментом не баловала, и даже больше — постоянно обижала. Вот и въелась привычка хватать и волочь, когда вовсе незачем.
Хотя, может я и не права — смотрю, что и сейчас многие женщины тащат и тащат, словно завтра конец света наступит.
Или дело вовсе не во временах, просто доля у нас такая — добытчиц для семьи? Вышли за хлебушком и половину магазина домой тараним.
