Когда доктор Джоэл Салинас (Joel Salinas) слышит музыку, то представляет цвет. Каждая цифра для него имеет свой характер, а боль других людей он чувствует как свою собственную. Он думал, что остальные люди так же воспринимают мир вокруг, пока не начал учиться на врача.
Джоэл Салинас бросился в туалет больницы, его тошнило. Умывая лицо, студент-медик третьего курса смотрел на свое отражение в зеркале и просто хотел жить. Тогда он еще не знал, что у него синестезия зеркального прикосновения. Каждый раз, когда он видит, как кто-то испытывает боль или к кому-то просто прикасаются, его мозг воссоздает это ощущение в его собственном теле. В тот день в 2008 году он увидел, как умирает человек.
«У кого-то был сердечный приступ, и это застало меня врасплох. Я видел, как человеку делают массаж сердца, а своей спиной чувствовал линолеум на полу, давление на грудную клетку, я чувствовал, как дыхательная трубка царапает мне горло».
Когда через 30 минут объявили о cмeрtи пациента, Салинас почувствовал «жуткую тишину».
«Я просто ничего не чувствовал, это было навязчивое ощущение. Было похоже на то, когда в комнате внезапно отключается кондиционер».
Салинас убежал в туалет, чтобы успокоиться и убедиться, что он жив. Тогда он пообещал, что не позволит себе больше так реагировать.
Синестезия — это феномен, при котором несколько чувств сливаются в одно, а не испытываются по отдельности. Некоторые люди чувствуют вкус, когда слышат музыку, другие ассоциируют буквы или цифры с определенным цветом.
Салинас помнит, что еще в начальной школе звон колокола для него был сине-желтым.
«Когда я учился в школе, я был очень странным, потому что буква «Б» для меня была апельсиновой, а цифра 1 — желтой. Сложение было интуитивно бессмысленным. Цифра 2 была красной и наделена материнской добротой, а четверка — синей и дружелюбной. Так как же два плюс два будет равняться четырем?»
Салинас изо всех сил пытался вписаться в компанию сверстников. Он помнит, как спрашивал у матери, почему его никто не любит. Одна из проблем заключалась в том, что маленький Джоэл очень любил обниматься. Объятия вызывали чувство безопасности, а также «прохладный серебристо-голубой, то же самое чувство, которое вызывала четверка». Но, когда Джоэл обнимал других детей, они считали его странным. Из-за этого Салинас закрылся в себе. Он часами смотрел телевизор, наслаждаясь тем, как его тело отражало каждое прикосновение на экране.
«Когда Дорожный Бегун из мультфильма показывал язык, я чувствовал, что мой язык тоже высунут. Когда койот попал под грузовик, я чувствовал и это».
Будучи подростком, Салинас понимал, что, когда кто-то чувствует себя хорошо, ему тоже становится лучше. Парень решил, что создан для того, чтобы лечить, и решил построить карьеру в медицине. Он никому не рассказывал о своих ощущениях, потому что думал, что и остальные воспринимают мир так же. Однако в 2005 году во время поездки в Индию он узнал, что ошибался. Когда один из студентов рассказывал о людях, которые ассоциируют буквы с цветом, Салинас заявил, что многие так делают.
«Он посмотрел на меня и сказал: «Не все так делают»».
Но это понимание не помогло Салинасу избежать трудностей в дальнейшем обучении.
«Боль из-за зеркального прикосновения была очень яркой во время обучения, когда я начал видеть физические травмы».
Когда он смотрел на пациента, которого оперировали, он чувствовал, будто режут его самого. В тот день, когда yмeр пациент, Салинас понял, что нужно найти какой-нибудь способ, чтобы справиться со своими ощущениями. Он обнаружил, что испытывает наиболее сильные впечатления, когда удивлен или когда человек похож на него, поэтому начал фокусироваться на рукаве или воротнике пациента.
Также Салинас пришел к выводу, что гиперэмпатия помогает ему лечить пациентов. Он почти сразу замечает, если человек испытывает жажду или боль.
«Я заинтересован в здоровье моих пациентов, потому что это и мое собственное здоровье».
Сейчас Салинас работает невропатологом в больнице Массачусетса, а также преподает в Гарвардской медицинской школе. Теперь ему намного легче говорить о своем опыте, потому что исследования синестезии продвинулись далеко вперед.
«Раньше кто-нибудь мог подумать, что я странный или вообще лжец. А теперь я могу говорить об этом как о чем-то реальном».
