В 1984 году на экранах появилась невероятная мелодрама «Жестокий романс», которую снял Эльдар Рязанов (по мотивам пьесы Островского «Бесприданница»). Теперь это по праву ‒ классика отечественного кинематографа. Тогда критикам не понравилось вольное толкование характеров героев, неполное соответствие многих деталей первоисточнику, а также тот факт, что музыка в кинофильме была написана на стихотворения поэтов XX века. В том числе – самый пронзительный романс этого фильма написан на стихи Беллы Ахмадуллиной «Прощание».
Использовать стихи современных поэтов Рязанов решил потому, что старинные романсы звучали в эфире слишком часто. Он писал позже в своих воспоминаниях:
«Всё казалось мне чересчур архаичным. И тогда я прибег к помощи моей любимой Беллы Ахмадулиной, к содействию невероятно чтимой Марины Цветаевой. У них я нашел то, что мне было нужно. Правда, их стихотворные строки звучат сложнее, чем могло бы быть в эпоху Островского… Но это обогащало, по моему мнению, героиню, говорило о многогранности ее внутреннего мира.»
Андрей Петров сочинил музыку на текст. Одна строфа была исключена из песни.
А вот и само стихотворение.
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.
Как ты любил? – ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? – ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха… О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело моё опустело.
Работу малую висок
ещё вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
1960
Совершенно понятно, что это стихотворение посвящено расставанию с любимым человеком. Оно написано в 1960 году, а в 1958 году Белла Ахмадуллина развелась с Евгением Евтушенко. Однако, действительно ли стихотворение обращено именно ему сказать трудно.
Белле Ахмадуллиной было 18, когда она познакомилась с Евтушенко, а через три года пара поженилась. По каким-то причинам, когда Белла забеременела, Евтушенко выступил за то, чтобы избавиться от ребёнка. Он говорил впоследствии:
«Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе. …Мы не поссорились. Наша любовь не умерла — она перестала быть…
Потом я долго мучился, думая, что из-за моей юной глупой жестокости она потеряла возможность иметь детей — так нам сказали врачи. Но через несколько лет, узнав, что она все-таки родила дочь, я возблагодарил Бога…»
Страшное решение. И не менее страшные строки:
Жестокость промаха… О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Сильные строки, которые, в контексте сказанного выше, скорее всего действительно посвящены бывшему мужу, заставившему девушку пойти на тяжелое решение.
