Наташа окончила институт, приехала работать экономистом в родное село. Так повезло. Мама, большая рукодельница, сшила по этому поводу Наташе платье — лёгкое, воздушное, красное в большой белый горох. Подол — солнце, рукава — фонарики.
Наташа долго крутилась около зеркала. Ей очень нравилось платье. В нём и пошла в клуб на танцы.
Там она познакомилась с Родионом. Он приехал в отпуск к тётке на неделю. И закрутилась любовь. Всю неделю гуляли, взявшись за руки. А потом Родион уехал на чужую войну. Пять лет были только письма. Когда он вернулся, сыграли свадьбу. Это платье, по настоянию Родиона Наташа надела на второй день. Потом началась гарнизонная жизнь с разъездами.
Родился сын. Счастье было полное.
Сын как-то быстро вырос, поступил в институт. И пять лет института пролетели, скоро защита диплома. Родион вышел на военную пенсию, искал работу. Да и Наталье оставалось немного до пенсии.
Решили они купить сыну к окончанию института новый костюм. Зашли в магазин и увидели платье. Красное в горошек, только с длинным подолом и без «фонариков». Глаза загорелись и у него и у неё. Посмотрели цену, погрустнели. Родион сказал:
— Ничего, подкопим и купим.
— Купит кто-нибудь.
— За такие деньги? Дождётся нас, я чувствую.
Сын стал приходить поздно домой. Как придёт, в свою комнату закроется и не выходит. Родион решил, что влюбился сын, переживает: «Не грусти, мать, всё обойдётся. Может свадьба скоро».
Но из дома стали пропадать деньги…
Позвонили из больницы: «У вашего сына передозировка. Принесите необходимые вещи».
Из больницы шли молча. Родион успокаивал жену: «Всё будет хорошо. Он поправится, мы всё сделаем, чтобы больше не вернулся он к этому».
Дома Родион лёг на диван и больше не встал. Врач скорой помощи закрыл ему глаза и сказал: «Труповозку вызывайте».
Всё в жизни Наташи перевернулось: муж умер, сын — наркоман, контора, в которой она работала, развалилась, и её отправили на пенсию.
Ох и туго жить на пенсию, а ещё сын последнее тащит из дома. Когда нечего стало продавать, стал забирать у матери пенсию.
Наташа устроилась мыть подъезды. В одном из подъездов нашла укромное место, стала там оставлять деньги. Откладывала на чёрный день, будь-то, эти дни были белыми.
Как-то ночью ввалился сын домой и стал требовать денег. Никакие объяснения матери он не слышал. В ярости он избил мать так, что она три дня подняться не могла.
В день получения пенсии забрала Наташа заначку, посчитала, вместе с пенсией как раз хватит купить то платье.
— Женщина, вы магазином не ошиблись? — пренебрежительно встретила Наташу молодая продавщица.
— Нет, деточка, не ошиблась. Дайте мне вот то красное платье.
— А деньги-то есть?
Наташа молча показала деньги.
— Мерить будете? — пожала плечами продавец.
— Я и так вижу, что оно мне впору.
Дома Наташа надела платье, покружилась: «Хороша! Только волосы седые и лицо чёрное в морщинах».
Вечером, пока не явился сын, собрала фотографии, письма Родиона с той войны и платье новое, красное в белый горох. Ушла подальше в парк, развела костёр. Сначала разгорелись письма, потом фотографии, и туда же положила Наташа платье.
Костёр горел, а она улыбалась.
А утром на скамейке, рядом с кострищем нашли мёртвую Наташу. Лицо её было спокойно, она ушла к своему Родиону.
