Жила у нас в деревне Мария Васильевна. Её братья и сёстры быстро разлетелись из родного гнезда, А Мария всё перебирала женихов.
Я помню Марию уже пятидесятилетней. Её родители к тому времени уже умерли, она осталась одна. Красивая, статная, ухоженная, чистоплотная, да и манерами совсем не похожая на деревенскую женщину. Всегда любили наряжаться, красила брови, завивала кудри.
— Неужели ей, такой, женихов не находилось? — спрашивали мы, молодые, у стариков.
— Да у неё женихов было — море! За ней ребята табунами ходили. Только ей всё не так! Петрак, сосед, за неё сватался. Красивый парень, и характер хороший, но на войне получил ранение в ногу, хромать стал. Она им побрезговала: мол, мне ли, такой красавице, да хромой муж!
Он тогда к другой соседке стал ходить, к Ксении. А Ксения ничуть не хуже Марии была, тоже красивая, статная, работящая. Вышла за него замуж, детей нарожали и жили в прямом смысле припеваючи: он на гармошке играл, а она пела.
А ещё к Марии сватался Фёдор. Настоящий русский богатырь: высокий, сильный. Но она в его сторону даже и не глядела: у родителей Фёдора полная изба детей, бедность страшная, зимой одни валенки на всю семью, а с весны до осени вообще босиком ходили, репой да щавелем питались.
Фёдор недолго горевал, нашёл себе другую девушку — Нюра Ермолина за него вышла. Парень пошёл работать в лесхоз, там до лесника дослужился, большой дом себе построил, и сам из бедности выбрался, и своих братьев на ноги поставил. Детей своих выучил на врачей, они все в Москве живут.
Говорят, что Костюшок её пороги обивал. А она только смеялась: мол, куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй. Тебе, говорит, до меня расти и расти. Он ростом не вышел. Его поэтому в деревне Костюшком звали, как мальчишку.
Но оказалось, что мал золотник, да дорог. Костюшок в армию ушёл и там остался сверхсрочно служить. Приехал в отпуск в деревню, Марусю Петрову в жены взял. Увёз её из деревни в Ростов, там Маруся выучилась и на хорошую работу устроилась.
Сватался к Марии и Иван Таранов. Тихий, застенчивый был, а она его дурачком считала: мол, ума нет, сидит и молчит весь вечер. Иван, получив от ворот поворот, уехал в Волгоград к брату, выучился на инженера, пошёл на завод работать. Женился там, всё как положено, семья, дети.
Женихи разъезжались по городам, семьи создавали, детей рожали, а Мария так и оставалась вечной невестой. Красивая, нарядная, всё-то у неё при ней, но одна!
Ей уже около тридцати лет было, когда она впервые влюбилась. Да так сильно! Приехал в отпуск Тихон Манюхин. Моряк дальнего плавания, жил в Сухуми. Как определился на флот, так лет десять в деревне не появлялся.
Уезжал мальчишкой, а приехал молодым мужчиной. Красивый, русый, синеглазый, походка вразвалочку. Они с Марией одногодки были, росли вместе. Как увидела его Мария, так сердце у неё и ёкнуло.
Женщина не сомневалась, что Тихон, как и другие парни, влюбится в неё и обязательно придёт свататься. Вот ему-то она не откажет! Но Тихон ходил по деревне, встречался с друзьями и родственниками, а на Марию смотрел как на соседку, не более. Он с Настей Савкиной стал гулять, девушкой миленькой, но не красавицей — невысокой, худенькой.
— И чем она его взяла? — сокрушалась Мария. — Ведь и глянуть-то не на что!
Тихон увёз Настю в Сухуми. Там они поженились, троих детей родили, а потом стариков-родителей туда забрали.
Мария переживала, но виду не подавала. Больше никто зе неё и не сватался. Так и жила одна. А как постарела, в разговорах «за жизнь» с соседками и приятельницами сама над собой смеялась: мол, кто меня хотел — того я не пожелала, а кого я хотела — тот меня не пожелал…
