В семье двое сыновей. Что называется, погодки. Одному 14 лет, другому 13.
Старший мальчик с папой дружит. Они всегда вместе. Так, отец научил его управлять машиной. Едут в выходные дни за город, где полиции нет, и подросток садится за руль. Становится «курсантом». Рядом опытный «преподаватель».
Иногда они даже глухой ночью по городу рискуют покататься. Но этого мало: они и в гараже вместе. Папа ремонтирует, сын инструменты подается. Или выполняет несложную работу. Каждое «ремонтное действие» обсуждается: смысл и назначение.
Конечно, результат тут как тут: мальчик хорошо разбирается в автомобилях. Многое, что касается механики, ему уже знакомо. Дело за электроникой. И это он хочет сделать своей профессией. То есть он уже знает, что ему хочется. Видит свою будущую судьбу.
Второй мальчик тих и задумчив. Сторонится всяческого общества: люди его напрягают. В присутствии посторонних он молчит, уходит в себя. Односложно отвечает на вопросы или вообще не отвечает.
Ему хорошо наедине с собой. Сидит в углу и о чем-то думает. Морщится, когда к нему лезут с вопросами.
В выходные семья собирается на прогулку. Или за город. За грибами, купаться в озере или просто побродить по лесным тропинкам. Все рады, кроме него. Он сделает все, чтобы не ехать и дома остаться. Если взрослые прикажут, то он, конечно, присоединится. Однако будет со всеми только физически. А внутренне – психологически, останется в своем мире. Недоступным для взрослого человека.
Отец полагает, что это блажь. Он не вникает в лабиринты психологии. Думает, что его младший сын упрям, как баран. Что нужно его упрямство сломать. Пробовал. Закончилось тем, что мальчик расплакался и закрылся в ванной. Пришлось ломать двери.
Вот тогда-то отец смирился. Это его, отца, упрямство было сломано. Сыном сломано.
Машины отца для него пустой звук. Их нет в его странном мире.
Мать тоже пыталась понять, что за человек, вернее, пока человечек их сын. Но тоже натолкнулась на стену. Сын не подпустил мать к себе.
В то же время мальчик добрый и жалостливый. Заметит, что мать устала, молча подойдет и поможет. Даже улыбнется. Он участвует в семейных делах, конечно. Только молча.
Его мир – книги. Книги не для его возраста, не детские. Что он в них ищет? Что находит? Этого никто не знает.
И куда впоследствии ринется его внутренняя энергия? Что с ним будет? Мальчик-загадка.
Старший мальчик открыт и доверчив. Друзей у него полно. Второй закрыт и одинок. Ни с кем не дружит. В классе ребята пробовали его задирать, но он дал отпор. Причем своеобразно. Сжал кулаки и побледнел. Вид у него был страшен. Поэтому никто не посмел с ним связываться.
Отец махнул на его рукой: насильно мил не будешь. Наверное, он даже втайне полагает, что мальчик «не в себе». Мать считает иначе. Она с тревогой думает о его будущем: в тихом омуте черти водятся.
Вот так: в одной семье такие разные дети. Дети, у которых общее только одно – родители. Живут в одной комнате. Это тоже общее. И еще: иногда младший донашивает что-нибудь за старшим. Пожалуй, всё. Больше ничего общего нет.
Жизнь — загадка.
