Саня — так его все звали. Он водил машину всю свою жизнь: идеальный водитель. С густой шевелюрой, он рассекал по городу, развлекая людей чувством юмора.
Кинотеатр «Родина» входил в его маршрут. Вопрос: «У Родины выходят»? — всегда звучал несколько необычно.
На вопрос: «Можно выйти здесь»? — он отвечал: «Откуда же я знаю, можно вам, или нет». Останавливал, конечно. Не упускал повода ввернуть шуточку, даже если не было настроения.
А когда в машину заходил кто-то из знакомых, он возвращал деньги: «Передайте этой женщине обратно её деньги. Она сегодня сотый пассажир, ей бесплатно».
На восьмое марта мог не брать денег с женщин. Делать какие-то комплементы, скидки.
Было трудно предсказать, что он выкинет в следующий момент. Пассажиры его обожали. Как и все знакомые.
Этот человек — мой отец. Его не стало 20 апреля этого года. Простой водитель маршрутки, который заставлял всех улыбаться.