Фильм «Лучшие годы нашей жизни», снятый Уильямом Уайлером в сорок шестом, неспешно повествует о трёх молодых ветеранах, только что вернувшихся с войны.
Надо сказать, американское кино практически сразу уловило ветеранскую депрессию; парни с трудом включались в капиталистическое строительство и как-то сомневались в своих американских мечтах. Одного из трёх озадаченных мирной жизнью персонажей сыграл Гарольд Рассел. У этого героя проблема была самая наглядная — на войне он лишился рук. Носил хитровыдуманную конструкцию с крюками вместо кистей, и с крюками управлялся очень ловко, мог даже расписаться.
Находясь в адекватной среде, то есть среди солдат, которые не выражали соболезнований и не отворачивались в слезах (хотя и печалились), он был в своей тарелке. Оказавшись в кругу родных и друзей, парень понял: на самом деле всё плохо. Нервные обыватели, вдруг остро осознавшие, что у них-то руки есть, не знали, куда их деть, — это создавало нервозную обстановку. И, конечно, соседские дети прибегали на него посмотреть, как на чудо-юдо. Бедняга даже передумал жениться на своей юной невесте, чтобы ей не пришлось всю жизнь пристёгивать-отстёгивать его руки-крюки.
Разумеется, свадьба в конце концов состоялась; сцена, когда жених надевал невесте колечко на пальчик — это, я вам доложу, переживание. Я почти всерьёз волновалась, уронит или не уронит.
Случай с фильмом «Лучшие годы нашей жизни» — в своём роде уникальный: Гарольд Рассел даже не был актёром, но действительно был инвалидом. В сорок первом он записался добровольцем, рук лишился в сорок четвёртом (хотя и не вследствие заварушки, как его персонаж, а из-за несчастного случая на учениях). Актёрская задача, которая была перед ним поставлена — просто быть естественным. Кстати, не так уж это просто.
Руки, ноги и челюсти парням отрывало совсем недавно, и по горячим следам фильм воспринимался как человеческий документ. Чем он отчасти и являлся. И Рассел, похожий на мишку Тедди, своим простодушным мужеством вызывал такие эмоции, что управляющие премии «Оскар» вручили ему статуэтку в порядке большого респекта — до того, как стали известны результаты по актёрским номинациям (Рассел вполне мог остаться без «Оскара» за роль, и это было бы обидно, поэтому организовали превентивный почётный «Оскар»). В итоге он получил две статуэтки.
Напоследок: один из самых забавных моментов фильма — эпизод в баре; у людей какие-то проблемы, нескладуха, а наш парень после долгих репетиций научился играть на пианино (хотя в данном случае технически это не вполне «игра в четыре руки») и радуется, как ребёнок: смотрите, что могу.
Вот такое старое кино.
