– Какое у вас самое необычное блюдо?
Официантка воззрилась на посетителя с таким удивлением, будто не понимала, в каком измерении находится.
– Эээ… что?
– Самое необычное блюдо. Что непонятного в моём вопросе? – начал раздражаться гость.
Всё бы ничего, но это был ресторанный критик. И официантку об этом заранее предупредили. Так что сердце её ушло в пятки и решительно отказывалось подниматься обратно.
Критик очень не любил рестораны с уклоном в ретро. Вечно там всё исказят и сэкономят не там, где надо. Вот он и выбрал это странное заведение. Название «Совиете натюрель» казалось настолько нелепым, что ноги сами понесли мужчину внутрь.
Статьи он не писал уже давно, но забыть его ещё не успели, а потому всё так же боялись. Вот и сейчас побледневшая официантка полушёпотом произнесла:
– Борщ в газете. Двести пятьдесят рублей.
– Борщ? В газете? Вы издеваетесь?
– Н-нет… Это ф-фирменное блюдо…
– Н-да… Ну тогда несите.
Свёрток подали на стол через пятнадцать минут. Внутри пожелтевшей газеты «Правда» оказалась трёхлитровая банка с борщом. Критик поморщился и с выражением глубочайшего недоверия вскрыл стеклотару консервным ножом, извлечённым из салфетки. Налил часть содержимого в тарелку и…
Он словно совершил полёт на машине времени! Как давно это было… Долгие вахты на Севере. Вьюги и холод, сковывающий всё на своём пути. Тёмные ночи и тягучее одиночество. И банки с борщом – таким вкусным и наваристым. Трёхлитровое напоминание о том, что его любят и ждут дома.
Закончив трапезу критик встал и поспешно вышел, прикрывая лицо носовым платком. Официантка в недоумении стояла у стола. В руках у неё тихонько шуршала пятитысячная купюра.